„Landscape with the Fall of Icarus" este o pictură din anii 1560 care se află în cel mai mare muzeu din Belgia, Musée des Beaux Arts. Este considerată o copie meticuloasă a unei lucrări originale (acum pierdută) a artistului Pieter Bruegel.

Ea prezintă o scenă superficial pastorală: navele pleacă, un păstor își îngrijește turma, orașele îndepărtate par prospere și ordonate. Dar în colțul din dreapta jos al pânzei, o tragedie se desfășoară, aproape neobservată. Icarus, temerarul din mitologia clasică, se află în stadiile finale al celebrului dezastru aeronautic din lumea antică. Împreună cu tatăl său, Daedalus, tânărul își făcuse un set de aripi lipite cu ceară. Daedalus își avertizase fiul să nu zboare prea aproape de Soare în caz că, căldura acestuia ar topi structura, dar băiatul impulsiv s-a înălțat prea mult oricum și, în pictură, tocmai a căzut în valuri, spre moartea sa.

Sfârșitul lui Icarus nu este intenționat să fie punctul central al picturii. Privirea este atrasă în schimb de orașele strălucitoare și navele elegante din depărtare. Ca și cum ar vrea să sublinieze acest lucru, plugul din centrul picturii face referire la un proverb popular: „Nici un plug nu se oprește pentru omul care moare.”

Această neglijare a tragediei lui Icarus este înfricoșătoare și tristă. Citim în ea cât de puțin îi pasă lumii de propriile noastre dureri. Și totuși, dintr-o altă perspectivă, această neglijare este profund satisfăcătoare și important regeneratoare.

Unul dintre sursele centrale ale nefericirii noastre este că petrecem atât de mult din viața noastră temându-ne de reputația noastră și ne întrebăm ce vor crede ceilalți despre noi când eșuăm - cum inevitabil vom face la un moment dat. Cea mai mică schimbare în imaginea noastră în ochii altora ne poate obseda. Stăm treji noaptea întrebându-ne cum am putea face față fără aprobarea oamenilor pe care nu îi plăcem prea mult. Ne predăm libertatea verdictelor străinilor.

Dar lovitura de geniu consolatoare a pictorului este să ne arate cum, atunci când greșim cu adevărat, aproape nimeni nu va fi atent sau nu va conta prea mult. Fermierul este prea ocupat cu aratul, păstorul este prea preocupat cu gânditul la vreme, altcineva este cufundat complet în pescuit.

Tragediile noastre nu ocupă societatea așa cum ne temem că vor face. Câteva persoane ar putea observa pentru un moment, apoi să treacă rapid la următoarea lucrare.

Suntem centrul galaxiei doar în mintea noastră. Celorlalți oameni, în cea mai mare parte, nu le pasă ce ni se întâmplă sau ce am făcut. Lumea este încă plină de oameni care nu au auzit de noi și nici nu o vor face vreodată. Cei care s-ar putea să fie supărați sau dezamăgiți de tine acum, vor uita repede totul despre tine.

Rușinea ta va fi, în timp, absorbită în amnezia mai largă a unei lumi reconfortant de indiferentă. Nu doar Icarus este înghițit și acoperit de valuri: aceeași obscuritate așteaptă cele mai mari erori și rușini ale noastre.